Primero está Ghandi y después viene Juanjo

Juan José Cortés, el padre, tiene 38 años y el porte noble de los hombres que nunca levantan la voz. Ni siquiera con una hija, víctima de un depredador sexual. Sus cuatro hermanos -Diego, Antonia y Francisco Valentín- alucinan con él. En estos dos meses y medio le han visto cargar con todo y tragárselo. No para guisar una venganza a fuego lento, no. Juanjo, como todos le llaman en la familia, no es de esos. "Lo he pensado mucho estos días y creo que primero está Ghandi y después viene Juanjo", dice Diego, que cumple 36 años el domingo que viene y vive un piso por debajo de su hermano. Por respeto, por esa militante e inflexible devoción a la "espiral familiar", como él llama al sentido de clan de los gitanos, Diego, "bastante menos ‘santo' que Juanjo", no se ha tomado la justicia por su mano.Impune pederasta "Me debo a un sometimiento a mi hermano mayor. Si él dice que es blanco, es blanco. Ese respeto ha sido el impedimento para que yo no actúe, dice alto y claro sobre Santiago del Valle, el impune pederasta que campó a sus anchas por varias provincias españolas desde 2001. Nunca pisó la cárcel pese a estar implicado en cinco procedimientos judiciales por abusos sexuales a niñas.Me debo a un sometimiento a mi hermano mayor. Por mí, lo mataría. Iba a por él y lo matabaCon el tono profundo que ha sacudido al país entero, sin perder las formas, Juan José contesta con una sola palabra cuando se le pregunta cómo se siente. "Sorprendido. Trato de entender y dejar que pase el tiempo, pero sé que nunca más volveré a ser el que era". Cámbiame, Señor, hazme fiel / Eres el alfarero, yo soy el barro, dice uno de los himnos de la Iglesia de Filadelfia, la doctrina evangelista en la que Cortés ejerce como pastor desde hace años. Es uno de los 200.000 gitanos españoles que han decidido entregarse a esta confesión pentecostalista, a la que popularmente se conoce, no siempre con el respeto debido, como Los Aleluyas.Sus creencias ¿Sirve la fe para esconderse, para refugiarse? Juan José lo niega: "Las cosas pasan y cuando uno acepta la fe que profesa es imposible volver atrás. La fe no se mueve a nuestro gusto y mis creencias nunca han sido un refugio en estos días de tanto dolor. Son una realidad, algo que está por encima de mí".Las cosas pasan y cuando uno acepta la fe que profesa es imposible volver atrás. Mis creencias nunca han sido un refugio en estos días de tanto dolorDiego Cortés, descreído y doliente ("A mí que nadie me hable de Dios") cree que su hermano va por el mundo, incluso en estos días opacos, con el paso formidable de los especiales. "Aunque Dios no existiese tendrían que inventar un cielo para mi hermano. Me pregunto una y otra vez quién le da a este hombre el control y la mesura para impedirnos, con su dolor por delante, que nos busquemos una ruina tomándonos la justicia por nuestra mano". Una infancia feliz Pero se equivoca quien piense que hablamos de un beato alejado del asfalto y con los pies en el cielo. Criado en El Muro, un suburbio de chabolas y casuchas de la barriada onubense de Navidad, Cortés se confiesa propietario de "una infancia feliz, con mucha libertad y en un ambiente en el que...", y aquí se detiene para tomar aire, "no ocurrían cosas extrañas en la calles". Bregó con la vida desde chico. Se le daba bien la mecánica, que estudió en un centro de Formación Profesional, pero tuvo que ayudar pronto a su madre en la venta ambulante de ropa porque el padre hacía turnos de 9 meses en la marina. El mercadeo aún es lo suyo, aunque ha encontrado tiempo para entrenar a futbolistas (los juveniles del Recretivo de Huelva y últimamente los del Pinzón, de una liga regional), oficiar como pastor y militar en el PSOE.Ideología desgastada La ideología la lleva bastante desgastada ahora, tras esperar en vano que alguien encontrase viva a Mari Luz y enterarse de que Del Valle debería estar en la cárcel de no ser por la impericia y desidia de los jueces y sus superiores. "En las cosas se puede creer parcial o totalmente. En mi fe creo totalmente. Hubo un tiempo en que creía que el socialismo era quien debía velar por nuestra seguridad. Ahora sólo lo creo parcialmente". La mujer de Juan José no está para hablar. Se llama Irene Suárez y lleva peor el dolor. Está tomando tranquilizantes y la cuidan con mimo algunos de los muchos familiares (los Cortés son una saga de 200 personas sólo en Huelva) que se acercan a la casa del barrio El Torrejón (1.500 viviendas sociales y 7.000 vecinos), al noroeste de la ciudad.Intenso dolorDicen que Irene no puede sacudirse el sentimiento de culpa, porque fue ella quien dejó a Mari Luz bajar sola al quiosco, como otras tantas veces, a comprar unas chucherías el domingo 13 de enero, a eso de las cinco de la tarde. Fue en el puesto donde vieron a la cría por última vez. El otro hijo del matrimonio, Juan José, de 13 años, no habla demasiado y los padres no quieren forzar la salida de las emociones. "Preferimos no hurgar en su interior y que él encuentre la forma de ir sanando la herida poco a poco. El tiempo hará lo demás", dice Juan José. Cuando está solo, en las noches en que las pastillas le ayudan a caer en el sueño, el padre de Mari Luz recibe la mejor de la visitas. Mari Luz ("la niña más dulce y tierna de la Tierra") ha venido a verle dos veces. En la primera, la cría corría y se le echaba al cuello. "No pasa nada, no pasa nada", le decía. En la segunda, los detalles eran más claros: "Fue un sueño muy bonito. Yo llevaba a arreglar sus botas favoritas, unas de color rosa que le quedaban grandes y estaban rotas de tanto como se las ponía. Cuando se las traía ya reparadas ella se me echaba al cuello de lo contenta que estaba. Me gratificaba con una sonrisa".

Para que los andaluces nos sintamos orgullosos

navegando por los canales me encontré casualmente la otra tarde con María del Monte, que anunciaba en su programa, en directo desde el barrio del Torrejón de Huelva, la rueda de prensa del padre de la pobre Mari Luz Cortés. Esos duros, tensos, impresionantes minutos fueron un documento que debería ser mostrado de vez en cuando por la televisión, para que los andaluces nos sintamos orgullosos de tener a un coterraño así, con ese temple, ese coraje, ese corazón, como el padre de Mari Luz: don Juan José Cortés. Pues lo menos que se merece es el don por delante. ¡Qué manera de saber expresarse con naturalidad, de contener la rabia, qué señorío para tragarse las lágrimas! ¿Gitano? Sí, ¿y qué pasa? Ya quisieran muchos castellanos, más blancos que un olivo, tener la entereza que demostró don Juan José Cortés vendiendo la cal de su entereza. Y pidiendo justicia, no venganza, exigiendo cordura a los de su pueblo y raza, poniendo la cabeza por encima del corazón desbocado de los viejos ritos de las navajas del ojo por ojo, diente por diente. Y culpando a los verdaderos responsables, denunciando los males de la Justicia y del sistema, con una valentía y una serenidad, y una capacidad de explicar las cosas más complicadas y terribles por medio de sencillas comparaciones que sorprendía, de puro didáctica.Ese temple lo tenía un Padre Coraje al que le habían dicho que su hija había aparecido muerta, después de un calvario de cincuenta y dos días buscándola por cielo y tierra, y al que, además, le acababan de confirmar que el sospechoso que se había confesado autor del crimen era el mismo que él señalaba a la Policía, pero cuyo nombre nunca dio en público. Hasta la constitucional presunción de inocencia respetaba escrupulosamente este padre ejemplar, que nos demuestra que los gitanos conservan muchos valores y principios que nuestra sociedad no sólo ha perdido, sino que ni los echa en falta.Si como padre estoy impresionado de don Juan José Cortés, como ciudadano más todavía de esta España donde ocurren estas cosas, donde tenemos una Justicia tan garantista que ahora se explica que todo sea como un inmenso proceso a la ETA, donde los verdugos tienen muchas más protección que las víctimas. Pienso en Mari Luz y en su padre, y que cuando plantaron en la Ronda del Tamarguillo aquella chabola inmunda de protesta que todos vimos al ir a hacer la compra en Alcampo, dentro estaba un asesino en busca y captura, que salió retratado en todos los periódicos y hablando por todas las televisiones, pero al que nadie se tomó el trabajo de identificar. Y luego, cuando a este asesino que el padre desolado señalaba como culpable lo detuvieron en Granada, ¿por qué lo soltaron y se fue de rositas, cuando era un evadido de la Justicia? ¿Es que no hay archivos dónde mirar? ¿Por qué a su hijo, señora, cuando lo para la Guardia Municipal con la amotillo, le piden el carné y lo retienen hasta que por radio le dicen al policía desde la central, tras dar el Charlibravo de su nombre y su DNI, que no tiene antecedentes policiales ni está en busca y captura, que está «blanco», en el argot del cuerpo? Claro, como el asesino de Mari Luz no iba en vespino con su cómplice sentada en el transportín, ni conduciendo a más de 120, pues no hubo problema.Y pienso en los papafritas de los políticos de la oposición. Sí, he dicho los papafritas de los políticos de la oposición. Rajoy concretamente, por si no ha quedado claro. Usted no puede estar todavía en su Doñana particular, señor Rajoy, rascándose la barriga y rumiando no sé qué de las Cortes, mientras los padres de España entera estamos atemorizados con la realidad e indignados con la Justicia y el sistema todo, en el que usted representa a diez millones de votantes. Piensen que ese crimen horrendo hubiese ocurrido con Aznar de presidente, Aceves de ministro de Justicia y Rajoy, de Interior. ¿Se imaginan la que desde la oposición estaría formando ahora mismito el PSOE? La responsabilidad política del asesinato de Mari Luz es de Bermejo como ministro de Justicia y de Rubalcaba como ministro de Interior. Pero los otros, de Belinda. Qué triste es en este caso decir lo de siempre: que aquí No Passssa Nada, con los incompetentes de un lado y los papafritas de otro.

Juan José Cortés,es gitano,guapo y habla muy bien.

El padre de Mari Luz,Juan José Cortés,es gitano,guapo y habla muy bien.El padre de Mari Luz se expresa tan bien porque es un pastor de la Iglesia Evangelista,de la Iglesi de Filadelfia,la iglesia de los gitanos.Su discurso_fluido,articulado.claro,sencillo_no ha perdido un apice de su serenidad,a pesar de que su hija de cinco años ha sido asesinada por un pedrastra.El padre de Mari Luz siempre acaba diciendo"Dios os bendiga a todos".El padre de Mari Luz es más sabio que todos los jueces que han juzgado al asesino de su hija y que todos los psquiatras forenses que han examinado a esta escoria, sin reparar que era un peligro público.El padre de Mari Luz fue quien le dijo a la policía que este tenía una condena por abusar sexualmente de su propia hija.El padre de Mari Luz supo que no volvería a ver a su hija con vida desde el mismo día_13 de Enero_en que la niña desapareció cuando iba a comprar chuches.Se dio cuenta al entrar en casa del asesino y al mirarle a los ojos.El padre de Mari Luz buscaba a su hija y se encontró con una mirada fria como un cuchillo de acero.Cuando le preguntarón por la niña respondió"a mi no ne vais a cargara con ese marrón".En ese minuto Mariluz ya estaba muerta y su cadaver habia sido arrojado a la bahia donde fue encontrada 54 dias más tarde.El padre de Mariluz sabía quien era el, y a pesar de todo ha esperado pacientemente y sin una palabra más alta que la otra que la policia hiciera su trabajo.Durante los dos meses en que la familia buscó a la niña,el padre de Mariluz ha calmado a su madre,al abuelo,a la abuela y al tío con su inquebrantable discurso de pastor evangelista.El padre de Mariluz ha tenido que ejercer su liderazgo moral y religioso sobre su vecindario gitano para que nadie se tomara la justicia por su mano.El padre de Mariluz podría haberse vengado de facilmente en estos dos meses,le dejo irse del barrio,sin insultarle siquiera.El padre de Mariluz no se ha paseado por programas de televisión clamando contra el Estado que no supo defender a su hija.El padre de Mariluz sigue diciendo"Dios os bendiga hay que confiar en los jueces" aun despues de conocer que un horrendo fallo de todo el sistema judicial fue el que permitio que el asesino se acercara a su niña de ojos negros.El padre de Mariluz,está convencido de que Jesús premiará a los buenos y castigara a los malos en la otra vida.Ojalá tenga razón. A él la fuerza le viene de la fé. A nosotros su sosiego.A nosotros,su sosiego su equilibrio y generosidad en un momento tan drámatico nos ha devuelto la fé en el genero humano.Sabemos que a nuestra autoridades se les pasará el interes que muestran ahora por buscar soluciones para que una cosa así no vuelva a pasar.Pero en un país en que los frikis de todo pelaje se adueñan de los espacios publicos podemos confiar en el padre de Mariluz.Juanjosé Cortés que tú Dios te bendiga.